Как землю сырую — босыми ногами,
Как сердцем — любовь и как ветер — щекой,
Я чувствую пулю, что в грудь мне вогнали,
И вновь подставляюсь другой —

И третьей... И сотой!..
Ни капельки крови
Почти не осталось во мне,
А издали кроют, все кроют и кроют
Кинжальным огнем.
И на дне

Окопа
гадают, ударит в «десятку»
Свинцовая чья-то струя
Иль снова заденет березу-солдатку,
Что к стрельбищу вышла...
И я —

Всего лишь мишень, силуэт деревянный —
Гляжу на нее, как на вздох борозды,
На звездный намек, запоздало-туманный,
Что грезится мертвым...
— Воды...

Береза-вдова покачнется в печали,
Слезой оживит меня вновь.
Мишени —
вы слышите? — стонут ночами,
Теряя последнюю кровь...


* * *

Никакой такой угрозы
В туче на юру.
Вон по склону — как березы —
Борозды в пару...

И весна — не просто случай —
Нас ведет домой,
Вещевременник певучий,
Жаворонок мой!

Отчего ж, убитый воин,
Я боюсь тогда,
Что прольется в блеске молний
Кровь, а не вода?

И опять мне возвращаться
Полем, по прямой,
И опять с тобой прощаться,
Жаворонок мой...

То ли голос, то ли эхо —
Звон издалека —
Красных дней моих утеха,
Память на века.



* * *

В каком это веке суровом
Я льнул к серебристым следам,
А ты в сарафане холщовом
Брела, как весна, по лугам?

Оставил я бранное дело,
И в мирный поверил удел,
И тихо у ног твоих белых
Качаться цветком захотел.

Но вот уже с яростным воем
Наш ворог летит на коне —
И слово твое роковое
Взывает с надеждой ко мне...

Так снитесь цветам, как поверье,
И наши стальные мечи,
И взрывов крутые деревья,
И стронция горе-лучи!


МОНАХ-КНИЖНИК

Я жизнь под книгу подверстаю,
Свою молитву дошепчу,
А там — хоть медленно истаю
Под стать закатному лучу.

Пускай и мне не хватит силы
Связать начала всех начал —
Не зря ты, время, голосило.
Не зря ты, Господи, молчал.

Ведь если пламенная повесть
Коснется все-таки сердец,
Спокойней будет моя совесть
И легче тягостный венец.


* * *

Ну чем задумчивость развею,
Твою тревогу хоть на миг,
Когда опять —
любя, жалея —
С меня не сводишь глаз своих.

Когда багряные деревья
Степь заградили, как щиты,
И не в тумане —
в скорби древней,
Покорно тонешь, тонешь ты.

Когда над раной крутояра
Ковыль шумит, как шелк знамен,
И будто с берега Каялы
Вдруг долетает
чей-то стон...


* * *

И чего душа по свету ищет?
С ветром —
не расстаться —
обнялась...
Отчий дом
И вечное жилище —
Родина,
меня ты заждалась.


* * *

Родная, ты во мне жива,
А я в тебе —
мы вечно живы!
Расскажут ветер и молва,
Что нет меня,—
все будет лживо.

Не разлучить нас ни на миг,
Не слушай жалких словопрений.
Я — от корней, ветвей твоих,
Как ты —
от всех моих прозрений...