Для женщины в красном все роли - бесценны.
Не сыграно главной, увы, до сих пор.
Ей даже не небо - экран по колено.
- Ей музыки мало, товарищ тапер!

Вот женщина в белом проходит надменно,
Не чуя помоста, не видя кулис...
И вдруг, словно чайка, вспорхнула со сцены.
- Ей мало Шекспира, товарищ артист!

Плывет, точно парусник, женщина в черном,
И кошкой крадется январская ночь...
Ветра ей наряды приносят проворно.
Ей даже стихом невозможно помочь.

На пленке все драмы обставлены ловко,
А в зрительном зале пустуют места.
Она притворится - ей хватит сноровки,
Меняя наряды, фасоны, цвета.

Мы тоже на белом полотнище жили.
Здесь все ненадежно: и голос, и взгляд.
И наперекор этой старческой пыли
Живые снежинки с экрана летят...