Кто опасается утраты по утрам?

Был выходной и не хотелось злиться.
Он не ругался и ушёл. В больницу.
"На рынок!"- стихло меж оконных рам.

Спокойный город устилал снежок…

Больничный двор, весь белый, как в халате.
Все пятеро – соседи по палате
Собрались, будто школьники, в кружок.

С улыбкой он спросил как, мол, дела,

Готовясь выслушать все новости по спорту.
Один махнул рукой: "Дела - ни к чёрту…"
В снег глядя, группа в сторону ушла.

Пустая койка. Неуместен торг.

Врач говорил: "Не выдержало сердце.
В двенадцать приходи к зелёной дверце".
Табличка там. Четыре буквы. "Морг".
.......................................

Не знали ноги о дороге в храм,

А голова еще не сознавала:
Ты отвечаешь сам - отца не стало.

Кто опасается утраты по утрам?