Конец сезона, милый доктор, и
опять уезда "рубленные" лица,
медвежья поступь толстой фельдшерицы,
нытьё и скрыпы старенькой больницы
и, чечевица с гречкой, воробьи
у кабака,
у булочной,
в грязи,
в следах гружёной тыквами телеги…
Осенний холст на рамах окон пегий:
больная роща, дождь трусцой, шеренги
дымов из труб. Грози им, не грози,
а будет так: расслабленность руки,
вальяжность книги, лёгкость парусины,
серёжек брызги – вон! Взамен - осины,
утиный кряк, охота, глаз лосиный
(в зрачке бедняги гаснут маяки
далёкой Ялты). Будет спирит-спирт
снимать усталость (чирьи, раны, роды…),
по вечерам гасить изжогу сода...
Вам будет слышен каждый всхлип погоды.
… опять за стенкой кто-то плохо спит.

Провизор пьёт от горя, он с июля
ворует морфий для больной жены.
«Мы доживём до моря, слышишь, Юля!»

...как будто здесь покойники нужны!