Вы думаете – это ностальгия,
и прошлый век, и тонкий аромат,
что времена давно уже другие
и что давно заглох роскошный сад...

И что цветку, заброшенному ветром,
на крыше дома нелегко цвести.
И что ему ни лепестком, ни цветом
не спорить с вычурными граффити...

Вы думаете хрупкость – это горе.
И нужно прежде взять, а не постичь.
Но тонкий разветвляющийся корень
уже проник сквозь шифер и кирпич.

Он ищет дальше, прорастает время.
Становится не корнем, а чутьем.
И осязает, как проходят тени
под газовым неверным фонарем.

И, вдруг, цветок становится душою.
Душа сама себя осознаёт,
то нежной, то уставшей, то смешною,
то обожжённой словно звёздолёт.

Такой душе знакомы все планеты.
Метановых озёр туманный штиль.
Знакома ей Полонского карета,
и бондовский знаком автомобиль.

О, да, наш век отточенней и злее,
и незачем звучать с ним в унисон.
Чутьём цветка, как совестью, болеют,
и чуют ароматы всех времён...

Вы смотрите, как космос страшно дышит.
Как всё сметает времени поток.
И дома нет, и нет прогнившей крыши,
но есть невзрачный, маленький цветок.