***
Д. Быкову
За пятнадцать минут до начала сюжета
Автор медлит. А может, не стоит, не надо?
Они встретятся, чтоб закружиться на лето,
И сломают любовь под обвал листопада.

Он уже у порога, она — у порога,
Автор, что же ты медлишь, над чем ты смеёшься?
В голове — странный зуд — и куски диалога:
«Ты уходишь?», — «Да нет, это ты остаешься.»

Можно всё передумать: причину отказа,
Или мелочь какую — и встречи не будет.
И не будет разлуки, не будет рассказа,
Но зато и не будет двух сломанных судеб.

И не будет полёта, не будет сверхновой...
Он спокоен. Она — абсолютно спокойна.
Инженер человеческих душ, мастер слова,
Неужели они ничего не достойны?

Неужели они так и канут, и сгинут,
Не оставив кругов на поверхности Леты?
Автор хмурит чело. И листок отодвинут
За пятнадцать минут до начала сюжета...