Вот и август навис дождевою прохладой,
И крушит обгоревший июль
То тяжелых громов обложной канонадой,
То обвалом серебряных струй.

Может быть, исцеленье с небес запоздало
Раздробит и моё забытьё?
...Мне вчера твоя мама, сынок, рассказала
Как живёшь ты под сердцем её...

Здравствуй, близкий - до слёз! и до слёз - отдалённый,
Запрещённый мне... Здравствуй, малыш!
В полушарии чутком, от гроз защищённый,
Ты теперь не безропотно спишь.

Пусть покуда ни робкие пальцы отцовы,
Ни ладони, ни сердце, ни слух -
Не расслышали, слышимый матерью, новый,
Из неё возникающий стук!

Пусть не с сердцем моим ты сроднился толчками...
Но, тоскуя, любя и молясь,
Осязаю до боли - меж нами, меж нами! -
Воплощённую генную связь!

Оттого и светлеет в моём горемычье,
Что не правит в природе враньё,
Что проявятся в детях - и слух, и обличье,
И запретное сердце моё.

И когда-нибудь ты обязательно вспомнишь,
Самозванцам и снам вопреки,
Чудотворного августа тайную полночь,
И отцовы глаза, и - стихи...