Старый музыкант - грива, бабочка, гитара -
Бросил на асфальт клетчатое одеяло,
Взял аккорд, запел - улица вдруг стала тише,
Каждый здесь своё услышал и дослушать захотел...

Я не помню слов - может их и нет в той песне;
Ярость и любовь, вера и беда - все вместе
Здесь переплелись, я не помню слов; быть может,
Кто-нибудь понять поможет, как рисуют звуком жизнь,
Как рисуют жизнь...

Он стоял и пел, а ему рубли бросали.
Ветер шевелил мятый ком на тратуаре,
Голос всё звучал, может час, а может сотню...
В этой грязной подворотне время я не замечал.

Лопнула струна, и слеза на гриф упала...
"Браво, старина!" - он кивнул, вздохнул устало.
Плачь или молись - больше мне его не встретить,
Может быть запомнил ветер, как рисуют звуком жизнь,
Как рисуют жизнь!