Испариной застелено стекло,
Размыты очертания забора,
И ветром, словно бритвой рассекло
Мелодию чужого разговора.

Обрывки фраз слились в случайный звук.
Продрогший сад звучит совсем иначе.
Он, как младенец от холодных рук,
Сначала вздрогнет, а потом заплачет.

А звуки, растворяясь в стороне,
Теряют ощутимые пределы
И оставляют снова только мне
Осенний сад в окошке запотелом.