Не песнь, не луч, не ледяной родник -
Лунатик, ты ко мне тянулся ночью…
Я – черновик. Я – только черновик.
Не перевод, не схема, не подстрочник.

Твой голос чист и безупречен слог.
Но где же, гений, твой листок невзрачный,
Тобой искромсан вдоль и поперек?
И что на обороте? – Счет от прачки.

Какое счастье быть учеником –
Пред совершенством падать на колени!
Какое счастье быть черновиком!
Смерть – полное собранье сочинений…

Стихам там душно. Только ярлыки,
Как бабочки, пришпилены нелепо.
Теснятся золотые корешки…
От них не веет небом – тянет склепом.

В стекло оправлен хрип, задушен крик,
Лишен мольбы и тайны, слез и дрожи.
Ты – ученик. Я – только черновик.
Мы оба – раны. Мы с тобой похожи.

Бумага – клетка. Тесен воротник.
Мы оба злы, мальчишески упрямы.
Я – стих, ты – человек. Кто чей двойник?
Мы оба – кровь и правда, швы и шрамы…

Ослеп? Оплеван? От пощечин сник?
Вот телеграмма с неба – с грифом «срочно»:
«Ты – человек. Ты – только черновик.
Мой черновик…» - а дальше – многоточье…