За сорок лет оплавала полмира:
Кровавые мозоли от весла!
Я - недотрога, выскочка, транжира
Стихи и письма глупо берегла.

Хранила пожелтевшие бумаги,
Теряла документы, кошельки,
И набиралась злости и отваги,
И не воды просила, а - строки!

И - находила (ищешь и обрящешь!),
Другим бы бабам - платья от кутюр,
А мне - строки: горящей, настоящей,
Шипящей тихо - как бикфордов шнур...

Как я хотела ярости и взрыва!
Стояла партизанкой вдалеке
И расцветали астры торопливо
В моей прохладной вежливой руке.

Стройбатом пахло: известью, бетоном.
Клал каменщик кирпич за кирпичом,
А в доме безымянном, стооконном
Окно дымилось алым сургучом.

Был город - плутом: он скрывался в сером.
Дремал в парадном старенький лифтер...
Меня учили жестам и манерам
Канатоходец, гонщик и сапер.

Зевали двери пастью кашалотов
И звездный сумрак увлекал на дно.
Я занимала трудные высоты,
Не пряча вдохновенья под сукно.

...И вот страницы старые листаю
(Банкет, больница, казино, тюрьма)
И до сих пор люблю (за что - не знаю!)
Цветы и окна, судьбы и дома...