Привычка. Ежеутренняя блажь:
В семь-сорок пять повторно ставить чайник
И, замечтавшись над кофейной мглой,
Трофейной патефонною иглой
Сшивать невероятное с печальным,
А нестыковки брать на карандаш.
Здесь в тщании своих согбенных плеч
Уколом в палец можно пренебречь,
Теряя мысль и остроту дыханья,
Иглу, остатки совести, сознанье…

А после – в путь.
Смотри, как тонкий слой
Прозрачной шелухи служебных мыслей
Разбужен острым любопытным мысом
Модельной туфли!
Многослойность снов
Полистопадно засыпает осень.
Бреду по парку…
В поисках иглы?..
(Иль, как и прежде, в поисках основ?)
Да не найти, наверное, и Бог с ней.

Иду к тебе.
Иль ты ко мне идешь?
К больной душе заходит только дождь.
Прозрачной влагой напоил – и ладно.
Но я к тебе дойду.
Полистопадно.

Засуну память в приоткрытый слот
Карт-ридера – и пусть себе жует
Ирисочный брикет воспоминаний.
А мы пропишем правила игры
Поправками к реальности текущей,
Не допивая до кофейной гущи
Неравновероятные миры
На кухоньке, невыдуманной нами…
Вполне реальным новым утром ранним.

Р.S.
Ты любишь чай?..
Мы купим подстаканник.