Выпадаю, пропадаю,
Не заглядываю в почту,
Не складирую обиды,
Не пишу черновиков.
Я ищу дорогу к раю
У истоков рек молочных,
Зарисовываю виды
У кисельных берегов.

И старательно пятнаю
Тонким пальцем в черной саже
По снегам и полнолуньям
Невесомые следы –
Просто я, должно быть, знаю:
Ты сейчас зовешься Саша
И когда-нибудь в июне
По следам найдешься ты.

Я не знаю, угадаю ль,
Но рисую точно-точно.
Мягкий ветер тихо дунет,
Чтоб наброски переслать.
А пока – я пропадаю.
Не заглядываю в почту.
Я зайду туда в июне,
Тридцать первого числа.